El retorno de la aurora

Por Erik Castillo

“(…) viejas demencias, demonios siniestros,

mezclan sus trucos populares, maternales,

con posturas y caricias de bestia.

(…) y se valen de la comedia magnética.

(…) Su burla o su terror duran un minuto o meses enteros.

Sólo yo tengo la llave de este desfile salvaje.”

“Y ahora, en estos días, (…), he  pensado buscar

la llave del festín antiguo, donde tal vez volvería

a tomar apetito.”
Arthur Rimbaud

La madre pródiga, 2008, que es hasta ahora el último cuadro de gran propuesta narrativa de Daniel Lezama, ocupa un lugar de importancia equivalente al de otras obras suyas, pero, particularmente, sintetiza de alguna extraña manera diez años de trabajo profesional en el campo de la pintura, otros tantos de formación artística y por lo menos treinta de intensa experiencia sentimental e intelectual. Existen varios dibujos de 1987, en los que el entonces futuro pintor ya visualizaba escenas en las que los personajes interactúan en situaciones que parecen máquinas vitales, y esto es justo lo que se consuma en La madre pródiga. Daniel Lezama no es un artista conservador, devoto de la reproducción de los manifiestos del realismo, ni un tradicionalista en espera de aportar un pedazo más de identidad, para el acervo diurno de la conciencia nacional mexicana (aunque sí es un herético tradicionalista que trabaja, asombrosamente, para el acervo saturnal de la inconsciencia mexicana). Lezama pudiera ser definido, más bien, como el inventor de una inmensa maquinaria de mecánicas iconográficas, que encontró en la saga vernácula mexicana, no simplemente un pretexto creativo, sino su único referente crucial.

Daniel Lezama siempre se ha interesado, como espectador apasionado y como artista, en las máquinas de Salón, es decir, en modos pictóricos que alcanzaron, durante el despliegue de la modernidad desde el siglo XVI hasta el XIX, el máximo nivel de transmisión-ocultamiento de significado. La crítica de arte que se publicó en pleno auge de las academias, ya utilizaba –sobre todo en el curso del siglo XIX– una extraña (hermosa) categoría de análisis: el mecanismo. El concepto se refiere a algo que, cuando se cumplía, involucraba al pintor y a su público al interior de un proceso circular de variables estéticas en juego. El primer término de esta fantástica ecuación, era la capacidad del artista para estructurar una imagen que sedujera, sin remedio, al ojo que la mirara desde el primer vistazo, pero propiciando a la vez, por medio de una combinatoria de sutilezas, encubrimientos o ambigüedades con sentido, que no todo estuviera dicho de entrada. En segundo lugar, jugaba la experiencia del espectador que –como pensaba G. I. Gurdjieff a propósito del funcionamiento del arte del pasado– debía enfrentarse al poder de las imágenes como quien se inclina sobre las páginas de un libro demoledor. Al final, se cerraba el ciclo del mensaje y, sin embargo, el cuadro en cuestión era una epifanía inolvidable y susceptible de muchas revisitaciones posteriores. Ésta era la medida de lo artístico en una sociedad que ya pasó. En la última década del siglo XX, Daniel Lezama la echó a andar de nuevo con perspectivas muy personales y usando a profundidad el estatuto del saber contemporáneo, que entiende que la prerrogativa del presente es hacer el archivo de la modernidad.

La madre pródiga es el ejemplo de todo lo dicho arriba. El cuadro narra, maquina, el periplo misterioso (¿mistérico?) de una nación absolutamente fuera de un horizonte histórico concreto. Produce, de inmediato, la impresión de un devenir colectivo que se remonta a la era del “espejo oscuro”, suerte de tiempo original mexicano, en el que se compactan los avatares de los siglos hasta encontrar un remanso fundacional en la teofanía guadalupana: el día del nacimiento de la pintura, bajo el influjo de la Madre-Tierra y a manos de un niño sagrado, Juan Diego/Piltzintli. Siguiendo las conclusiones de Carlos Montemayor, pudiera decirse que, si tzintli es la raíz de chingar y el niño azulado que cae, de la mítica indígena, es el manantial del gozo en el mundo, entonces chingar a su madre es también la maravilla de pintar a su madre. Ahí está una parte de todo lo que se cuenta en La madre pródiga y en las obras donde el pintor, redescubriendo el sentido primigenio de la figura de Tonantzin, asimila la imagen de la Virgen de Guadalupe con una vagina. Otra, reside en un género de interpretación que tiene mucho que ver con la historia de la mentalidad occidental y, nada casualmente, con la historia de la gran pintura europea: el discurso de la Alquimia. En este sentido, la pintura que nos ocupa sería un Opus Magnum, o sea, un proceso en el cual lo que llamé (siguiendo las palabras del propio Lezama) los días del espejo oscuro, sufriría una metamorfosis hacia otra condición que está representada, en la parte que vemos a la derecha del cuadro, por el advenimiento de la aurora, figura en perfecta consonancia con la jerga alquímica.

La interpretación alquímica se refiere, por supuesto, a lo que ocurre –físicamente– en el puro paisaje cuando regresa la luz de la mañana, cosa que, por cierto, fue un fenómeno entrañable en la inmemorial cosmovisión mesoamericana; también se refiere a lo que opera –psíquicamente– en la colectividad que el pintor agolpa en la escena y en el individuo que contemple la pintura, quienes figuran y reciben, respectivamente, el don mistérico de pasar –cito a continuación un pensamiento de Lezama– de la sobrevivencia (aspiración existencial femenina) a la reconciliación (aspiración existencial masculina). He venido enfatizando la condición misteriosa-mistérica que pienso tiene, no sólo el cuadro que estamos comentando, sino la obra completa de Daniel Lezama. Con lo anterior, con la referencia al mecanismo y con el asunto de la Alquimia, trato de sugerir simplemente que el imaginario del pintor, en sus momentos culminantes o de mayor intensidad, representa un episodio que produce una diferencia a pesar de todo, entre la situación fatal –enfrentada al destino– del ser humano venido al reino de la naturaleza y la civilización, y ésta misma situación cuando la existencia es asumida en sus aspectos y pulsiones más recónditos, cuando la magnitud del destino es aceptada y cuando el mundo es dotado de sentido.

El grito intemporal de la madre-tierra, si bien es el vórtice de La madre pródiga, más bien se oye en un momento que está en otra dimensión respecto al resto del cuadro, tal como sucede con la presencia de la modelo de Courbet y con la ninfa de Delacroix –en Alegoría Real. El estudio del artista, 1855, y en La Libertad guiando al pueblo, 1830– que actúan en un nivel de realidad que es distinto al del entorno en que aparecen los demás personajes de esas máquinas visuales. Y de la imagen de “la casa blanca de José Clemente” (palabras de Lezama), Orozco, claro está, en que se resuelve la mecánica del cuadro, debe recordarse que en la imaginación del tremendo jalisciense, representó la única posibilidad que tenían los mexicanos marginales de guarecerse de un terror de escala metafísica, más grande, por cierto, que los horrores de la revolución: el fuego de la destrucción inevitable, venido de la furia de la necesidad. ¿Esoterismo alquímico?

La madre pródiga no versa sobre la aventura de “los mexicanos a través de los siglos”, porque es, en todo caso, un modelo alegórico del estigma que pesa sobre la existencia de un solo individuo que, por principio, es el artista mismo y, en segundo lugar, cualquiera de nosotros (igual que le “sucedió” a Juan Diego en el milagro del Tepeyac): el proceso del cuadro está aconteciendo espectador adentro, en la interioridad del contemplador, pues a final de cuentas México es un relato que cada mexicano –sobre todo el mexicano olvidado– carga en sí. De acuerdo con esta lectura, el mecanismo mistérico (sublimador) que enciende en su potencial testigo La madre pródiga, tiene que ver con la propuesta de una iniciación, con el tránsito por un pasaje y con la posibilidad de una liberación. ¿De qué? Al término de esta Eleusis de la recepción estética, el espectador, el misto, habrá olvidado el influjo de la historia y conseguido derrotar, por unos instantes, lo que Lezama llamó “el sueño oscuro de México (…) el rostro sangriento de Tezcatlipoca”: jugando a descifrar, fantaseo que La madre pródiga estaría concebida para hacernos negar –durante la contemplación– a la muerte y a la Patria, trasladándonos al imperio de una Matria, vale decir, a un estadio civil que recibe de la ficción artística, primero el poder de cancelar los atavismos y la obsesión por el protagonismo político del Estado-Padre (vigilia) y luego, el don de fundirse en el manto biosocial de la Madre (sueño). Contra lo que se pudiera pensar, el retorno a la Madre que estoy interpretando, nada tiene que ver con la esperanza de una evolución camino de la concordia social o con la nostalgia de una Edad Dorada ecuménica; al contrario, sería algo así como la inmersión en un presente en el que se conjugan la víspera de la carnalidad más allá de la política y sus leyes, la conciencia plena de la finitud y la gracia de vivir ardiendo. Entonces, no hay aquí una tendencia de “mexicanismo”. No es casual que uno de los “interventores que dan fe de la ilegalidad de este concurso”, sea, en calidad de observador pasivo, introspectivo y resignado, el personaje de Benito Juárez, que encarna el ideal mexicano del jefe de Estado todopoderoso y seguro de sí.

Octavio Paz pensaba que lo que logra el arte en nosotros, es que podemos pactar, en el episodio cúspide de la recepción, con todos los que somos cada uno de nosotros, que descubrimos la pluralidad contradictoria que nos habita, suspendida, cancelada durante un lapso de esplendor efímero y accesible cada vez que nos enfrentemos a las obras que nos magnifican. A esto se le llama, tanto en lo que hace el artista como en lo que le sucede al espectador, producción de inconsciente: en la enunciación de Lezama, se llama retorno a la madre, que él intuye es una entidad infinita. El pintor recurre siempre que manifiesta sus ideas, a la sentencia rimbaudiana Yo es otro, la divisa que Lezama reconoce como más propia en la definición de su búsqueda. No se olvide que el poeta-caminante escribió esta frase –en la célebre Carta del Vidente– mientras trataba de explicarle a Paul Demény que en el arte por venir, se fragua el misterio de la transfiguración que permuta la identidad del pensamiento hacia otra cosa: el despertar del cobre en trompeta, el desarreglo sistemático de todos los sentidos, la alquimia del verbo. Cada cuadro de Lezama es la retorta de un alquimista que promete la reinvención del que decida hundirse contemplándolo. 

Fuera de la lógica de la historia del arte en México

La obra de Daniel Lezama no coincide –en forma evidente– con la narrativa de los acontecimientos culturales que se verificaron en el paso del arte moderno hacia la contemporaneidad. En cierto modo, no se posiciona en un sitio consecuente en términos temporales, que es a lo que aspiran nuestros artistas actuales más cutting-edge, para “entrar” en la lógica de la historia del arte. La propuesta de Lezama contradice el tipo de identidad nacionalista que produjo, en la primera mitad del siglo XX, la Escuela Mexicana y se ve descalificada por la aspiración antinacionalista de la escena postvanguardista globalizada. Incluso cuando se ha querido vincular la práctica pictórica de Lezama con la poética del Neomexicanismo, aparece un mundo de diferencia entre ambas producciones. En los ochenta, más que la necesidad de lidiar arbitrariamente con lo identitario desde la iconoclastia y el pastiche, creo que se abrió la posibilidad, sí postmodernista, de poner en tela de juicio la lógica de la construcción de significado en la obra de arte. Los artistas involucrados en el Neomexicanismo apostaron por la enunciación de una imagen que, aprovechando la carga icónica de los remanentes de lo nacional, articulara imaginarios que fueran indescifrables, pura superficie simulando una legibilidad semántica siempre imposible y entregada al espíritu de una época en la que la recuperación de lo individual, se obtuvo al precio de la sobresubjetivación y del solipsismo. Daniel Lezama también desnacionaliza lo mexicano moviéndose dentro de su contexto, pero no por la vía de la parodia extravagante o de la ruptura de la cadena de la sintaxis icónica, pues cree en la factibilidad –ambivalente, polivalente, eso sí– del proceso del significado. Este desnacionalizar lo mexicano de la pintura de Daniel Lezama, podríamos explicarlo mejor si continuamos jugando con las palabras: es un mentarle (recordarle) la madre a la nación y un madrear a la identidad patria (que viene de Pater, padre).

Por otro lado, con respecto a la visitación que se ha dicho hace Lezama del periodo decimonónico, no creo que se reduzca a esa centuria, porque parece que su táctica –muy contemporánea– de producir pinturas que pudieron ejecutarse relativamente en el pasado, contemplaría en todo caso, la totalidad del tiempo mexicano moderno (en materia de cultura, de finales del siglo XVIII a la primera mitad del XX) y no nada más los años del ochocientos. El trabajo de nuestro pintor confronta, en su particular perspectiva, la organización conceptual y la visión social del arte mexicano, desde el clasismo colonial ilustrado de la pintura de Castas, pasando por la búsqueda independentista de raíces y hasta el populismo puritano e ideologizado de la postrevolución: sólo la lucidez del testimonio sin concesiones de José Clemente Orozco, le ha merecido a Lezama una oportunidad de diálogo afirmativo. La re-levancia de esta poética de pintar hoy como si se pintara también en un tramo del pasado, de inventar escenarios donde confluyen, acrónicamente, personajes, capítulos, atmósferas y parafernalias pertenecientes a lo que llamé “la totalidad del tiempo mexicano moderno”, es que la pintura de Daniel Lezama produce la leyenda de un país que está representado, en la imagen, en posesión de todas las fases de su historia independiente, y ello no porque recaiga en México alguna gracia de auto-ubicuidad u omnipresencia, sino porque es una sociedad que no ha sublimado –por decirlo de algún modo– la iconografía de sus obsesiones, una civilización que no ha concluído su proyecto de modernización. Autor de uno de los archivos ficticios más impresionantes que se hayan construido sobre el México y el mexicano profundos, Lezama sueña que México sueña que se hunde en el claroscuro del volcán de sus pulsiones premodernas, modernizadoras y postmodernistas: sólo así podremos responderle a la esfinge de la historia el acertijo del ser y entonces disolver la trama del laberinto que nos oprime.

Lejos de los discursos contemporáneos de la teoría y la crítica

La obra de Daniel Lezama declara una condición de fatalidad edípica absoluta, con respecto al tema del origen. La teoría contemporánea plantea la vía del desapego político y de múltiples nomadismos sociales y lingüísticos. La visión de Lezama, identificada con la esencia de la tradición romántica, es confesional y casi radical en su fidelidad por una estética determinada. La teoría contemporánea se mueve en una era postideológica. Lezama produce piezas cósmicas, es decir, máquinas visuales que son cada una de ellas un mundo, suerte de dioramas bidimensionales cerrados. La prerrogativa teórica y el interés crítico más actuales y generalizados, piensan, analizan, reseñan y legitiman artefactos artísticos –de mayor vigencia desde su punto de vista (incluida mucha pintura contemporánea)–, si aparecen bajo la noción galáctica –para balancear la metáfora previa– de obra referida temáticamente al circuito del arte, en diálogo con el contexto institucional, para el espacio público y en el sitio específico.

¿Cómo explicar, entonces, que la obra de Daniel Lezama haya alcanzado –a pesar de y debido a sus propios comentaristas– una fortuna crítica positiva y un nivel muy considerable de presencia, en el medio artístico mexicano y en varios sectores del internacional? ¿Cuál es el motivo que ha posibilitado la indiscutible identificación artística, que le otorga legitimidad e importancia en un ambiente marcadamente postconceptualista? Cabe señalar que el periodismo cultural mexicano ha estado muy atento a la carrera de Daniel Lezama, de ahí que en las publicaciones más importantes del país pueda rastrearse la favorable acogida que ha recibido su trabajo. Esto se debe a la carga sobrecogedora y polémica que suscita la monumentalidad única de sus pinturas siempre insólitas, y a la autonomía que las hace atractivas al mercado y casi incurables para la teoría, es decir, resistentes –en el buen sentido– a las curadurías sobre-argumentadas. Este libro, que contiene –ampliándolo– el catálogo de la exhibición La madre pródiga, fue armado, igual que la exposición, a partir de una visión curatorial muy sencilla que se originó en tres cuadros, cuyos títulos revelan lo que entendimos define muy bien los referentes principales de la mentalidad de Lezama: El nacimiento de la Ciudad de México, 2002, El nacimiento del amor II, 2001 y El origen de la pintura mexicana, 2003. Con algún cambio en los títulos citados, la curaduría propuso los tres capítulos museológicos: Fundación de la ciudad, Nacimiento del amor y Origen de la pintura. Los tres capítulos son tres míticas etiológicas o leyendas acerca del principio, en estos casos, de la ciudad/nación, del amor/deseo y de la pintura/arte. No obstante, en el despliegue de los cuadros que componen cada estación temática, es posible observar que las tramas de las narrativas implican un desarrollo que desenlaza las fábulas del comienzo, hacia imágenes de destino. 

El último artista viajero

Es bien sabido que Daniel Lezama, por su origen mexicano-norteamericano, vió dividida su infancia entre dos países. En este sentido, no sería descabellado pensar que la fijación que despertó la vida mexicana en su sensibilidad y la consecuente elección, por su parte, de esta nacionalidad, lo sitúan, de un modo sui generis, en el contexto –crucial en nuestra historia del arte– de los artistas viajeros que cayeron rendidos ante el fulgor del paisaje y frente al magnetismo de un pueblo con una gran continuidad cultural y una dosis tremenda de contradicciones sociales. Lezama, como los personajes de sus cuadros (y como Alexander von Humboldt, Johann Moritz Rugendas, Thomas Egerton, Ambrose Bierce, Bruno Traven, Sergei Eisenstein, Josef Albers, Antonin Artaud, Oscar Lewis, Malcolm Lowry…) recibió aquí su educación sentimental y descubrió que en México se le ofrecía la región donde se desbordan los límites, donde él podía inventar para sí al otro definitivo de Rimbaud, a su Abisinia. Lo asombroso es que percibió ese poder siendo un niño.

He hablado antes del protagonismo que adjudican las pinturas de Lezama, al tema subterráneo del retorno de la vida del cuerpo a las fuerzas de la tierra. Añado también que se manifiesta en ellas una inclinación al canto de la ociosidad tropical y al ofrecimiento sexualizado de los habitantes de su ficción; una inercia carnal que conduce al despeñamiento de las energías sociales políticamente correctas y, lo más importante, el cumplimento, aunque sea en el reino de la fantasía, de la promesa de la luz plena. Iluminados, sombríos y de nuevo luminosos, los personajes y las figuraciones se entregan, dentro de un melodrama de familia que establece una analogía entre parentela anónima y personajes históricos, a un mito regido por dos figuras dominantes: la Virgen de Guadalupe y el Diablo. La primera, es una elección del pintor para afirmar que México es la nación de la visualidad que comulga con la tierra; el segundo, el recurso demonológico, es el emblema cifrado que dice que el arte es el descenso –recordando a Cioran– al yo del yo. El Triunfo es un género iconográfico pagano que representa la materialización rotunda de lo divino, cuando los dioses visitaban la dimensión de los hombres. Es muy probable que el cortejo nacional inventado por Lezama participe de la condición de un Triunfo del Mestizaje (que por cierto es el título de un cuadro suyo del 2001) y que no sea otra cosa que la per-versión de una épica mexicana, en donde la voz antigua del propio mestizaje, dirá para siempre lo que siempre está diciendo. Pero, si la alquimia de la imagen en el arte de Daniel Lezama va camino del estallido de la aurora, ¿por qué recurre al signo sombrío del Diablo-inconsciente? Porque en sus dominios la oscuridad no miente.
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