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Des-encantos y caprichos de Daniel Lezama (una mirada italiana)

[…]Detente y mira. Te darás cuenta que donde hay pintura también hay un puesto de carne… el color hecho carne, la carne que esta en los colores de la bandera mexicana, el Manto y la Túnica y otra vez la Carne. 

[…] La ignorancia y la impotencia se fundirán en una reconciliación incomparable.





 Daniel Lezama 

Un óleo reciente, grande y oval, de Daniel Lezama lleva el titulo algo altisonante, de La Muerte de Empédocles (2005).  La imagen, muy compleja, podría parecer de las más características del artista, tan lleno de apropiaciones tardo-renacentistas, o barrocas, así como de deshechos del post-neomexicanismo.  Para un observador no enterado, sería muy difícil—como en el caso de muchos otros de sus cuadros—decir cuáles son exactamente sus referencias narrativas; así sucede en esta pintura, cuya historia parecería inscribirse, por así decir, en un contexto virtual, o meta-mitológico: ciertamente se trata de un realismo muy particular, intrínsecamente problemático, sito en los limites mismos de lo ‘probable’.  Pero el hecho muy curioso es que cuando el artista expuso este cuadro por primera vez, en el contexto ‘popular’ y solo marginalmente ‘artístico’ de un restaurant de la Ciudad de México, una anciana indígena, vendedora de chicles, se asomó a verlo y quedó muy admirada: “Esto sí es verdadero —dijo — así eran las cosas antes en los pueblos” (o algo por el estilo), y quiso estrechar la mano al pintor para felicitarlo.  El relato de esta recepción espontánea y bastante extraordinaria me dio la idea de pedirle al artista mismo una lectura icnográfica de su pintura.  Respondió con las siguientes palabras:   

El tema es complejo, esta en forma de cajitas chinas. Fue realizada para La Gloria [un restaurant de la Ciudad de México], y usé el checkered rojo y blanco que es distintivo del lugar, pero transferido a una pulquería. Lo extraño es que DESPUES me enteré que La Gloria fue una pulquería en los años cuarenta, y cerró por el asesinato de un parroquiano. El cuadro refiere tanto al Cónsul de Bajo el Volcán de Malcolm Lowry (representado en este caso por el extraordinario personaje del pintor irlandés Phil Kelly, casi un Cónsul de Lowry en la vida real ...) como a la muerte suicida del filósofo Empédocles en el Etna, mitologizada por Hølderlin como un acto de unión amorosa final con la tierra, en la que dejó al borde del volcán una sandalia (o "Chancla", en español, ¡también sinónimo de gran borrachera!). El cuadro podría pues ser llamado La Chancla de Empédocles, nombre digno de una pulquería mexicana. Los personajes centrales son dos, una muchacha que es el equivalente mexica de Baco, Mayahuel, la diosa del pulque, sentada a la usanza de Velásquez (pero de piel blanca como el pulque..), y el muerto al que todos velan, Phil Kelly/cónsul, cargando una vela encendida y sin una sandalia. El coro de personajes anuncian, declaman o complementan la escena. Arriba vemos el cuadro de un volcán que lleva el nombre del cuadro en sí.

Muchos son los cuadros de Daniel Lezama que requerirían descripciones comparables a la que acabo de citar, con variedad de referencias histórico-mitológicas, múltiples relaciones internas, reflejos artísticos y literarios; pero está claro que, como en el caso de La Muerte de Empédocles, solo el artista podría proporcionarlas con cierta medida de confiabilidad: así que es él mismo quien tendrá, algún día, que verbalizar el universo complejo y aun contradictorio de sus referentes imaginales—con sus todos sus contenidos narrativos y dialécticos.  Aquí, mi comentario solo puede ser transversal y alusivo, limitado por mi distancia irreducible desde la historia, socio-cultural y artística, que forma el tejido iconográfico dominante en su pintura. Entretanto, le pediré algunas veces mas de enriquecer este comentario con el suyo.  

                                                            *

         En La Muerte de Empédocles, asi como en tantos otros de sus cuadros, se pueden ver las heterotopías (la noción es de Michel Foucault) de Daniel Lezama como visiones de un presente enraizado precariamente en un pasado ya vencido—en una especie de anarquismo de la memoria que recrea narraciones paralelas sobre un substrato ético multivalente, ambiguo e indefinible ¿Des-hechura moral o visión pesimista, implacable y normativa? Creo que se trata de las dos al mismo tiempo, y que en esta conjunción imposible se pueda encontrar el carácter simbólico del imaginario realista de Lezama.  Lo interesante es que esta perspectiva corresponde de alguna manera a una condición de mestizaje, por decirlo así, generalizado:  desde éste, y a veces aún en oposición a él, el artista participa de una vena doble y profundamente fracturada de la identidad artística mexicana: norteamericano por su madre, y perfectamente bilingüe, él ha cultivado esta exploración del deshecho interior, que como un ‘extrañamiento’ participativo, e inclusive erótico, nace desde el propio corazón sangrante de sus raíces profundamente mexicanas.  Aunque en formas muy diferentes, esto fue también el tejido vital y espiritual de dos otros grandes artistas ‘fronterizos’ de los últimos treinta años, el recién fallecido Julio Galán, y, aun más, German Venegas (quien surgió del cruce entre una tradición artesanal indígena/popular urbanizada y una formación académica novohispana).  Pero en Lezama esta condición liminal se atreve a intentar reconquistar el territorio perdido del arte clásico, o tal vez mejor dicho, a crear un nuevo territorio para una clasicidad rigurosamente post-colonial, y, se podria casi decir, neo-europea.  Es sabido que un viaje a España (1998), con su inmersión en las glorias del Museo del Prado, fue determinante para formar definitivamente el lenguaje pictórico del artista: Velásquez y Goya, sobre todo (sin olvidar Ribera y Murillo). Pero desde una perspectiva mexicana—como es necesariamente la de Lezama—creo que es importante recordar el carácter de alguna manera híbrido (y, en buena parte, exógeno) de la propia tradición pictórica ibérica que lo inspiró, con su doble raíz flamenca e italiana, y sus corrientes secretas de tradición morisca y judía.  Efectivamente, la tensión a veces evidente en la tradición hispana, desde el Gran Siglo en adelante, entre las dimensiones, por así decir, inmanentes y transcendentes de la facultad representativa, es algo que también se manifiesta—aunque en clave tardomodernista—en las imágenes y composiciones de Lezama.   
         Claramente, no se puede evitar de pensar en Caravaggio, y su influencia sobre Velásquez y tanta pintura ibérica del siglo XVII.  Pero, en una visita reciente a las colecciones de la Galería Borghese, en Roma (donde la presencia de Michelangelo Merisi es por cierto deslumbrante), tres cuadros  ‘mitológico-narrativos’ me hicieron también pensar en algunos rasgos clave del arte del joven artista mexicano.  En el primero, La Ultima Cena de Jacopo Bassano, la ofrenda del “pan y vino” es doblada por la cabeza cortada de un borrego—recuerdo de la de Juan Bautista—que el Cristo indica como su propio avatar-sacrificio.  Es interesante también, en esta composición, que el Cristo no está en frente, sino detrás de los apóstoles, los cuales, por otra parte, parecen discutir animadamente entre sí—y sin fijarse en Él—la posible significación de esta identificación sangrienta.  San Juan Evangelista, por su parte, parecería inmerso en alguna prefiguración de su revelación de Patmos; pero me atrevo a sugerir (los expertos me perdonen), que el gesto casi semi-inconsciente de su mano derecha, puede evocar al del Cristo frente a los acusadores de la mujer adúltera, dibujando distraídamente en medio de las polémicas, como si dijera: la matanza y el sacrificio de sí son inevitables, pero otro es el Reino.  Es significativo y relevante, a mi manera de ver, en relación con los universos imaginales de Bassano y de Lezama, el sentido de una acción misteriosa y como suspendida—muy concreta y determinada en cierto lugar/momento, pero también como sublimada en el compromiso del artista mismo—y de su acción representativa—con el acto representado, casi presencia invisible pero esencial (que se podría incluso relacionar con la figura del “Traidor,” Judas Iscariote—sentado frente al Cristo y casi de espaldas, es decir del lado del pintor y del espectador—que domina de manera muy sorprendente el centro de la gran Cena de Andrea del Castagno, en el Cenáculo florentino de Santa Apolonia).  Se trata de un acto indiscreto (por parte del pintor así como de su publico), que de alguna manera desacraliza el contenido sacrificial del evento representado — con la diferencia de que en Lezama, consiste en realidad en un anti-sacrificio. En consecuencia—véase otra vez La Muerte de Empédocles—hay como una deconstrucción (o desorganización) del tejido narrativo-compositivo, que aísla y pone en relieve acciones cuya yuxtaposición solo se justifica a través de la intencionalidad ‘simbolizante’ del artista.  En este sentido, pero solo en éste, Lezama es también heredero de los Surrealistas.

         Y esto es justamente algo que sobresale en el segundo cuadro de la Galería Borghese que quiero mencionar aquí—la Danae de Correggio—que resuelve, genial y protomodernamente, el tema difícil de la seducción del oro, es decir del deseo que al mismo tiempo se realiza y deshace a través del pharmakon, el veneno-medicina, del dinero: debajo de la cama, recuérdese con cuanta diligencia Cupido y su ayudante templan la flecha asesina—como si fueran pequeños indios amazónicos preparando su curare.  Y la seductora nube jupiterina no podría ser mas abstracta e improbable—‘metafísica’ se podría casi decir—así como el extraño edificio recortado que aparece a través de la inevitable ventana es casi à la de Chirico.  Correggio diluye todo naturalismo en una especie de meta-simbolismo que me parece prefigurar el de las tantas “Mayas” modernas, desde Goya y la Olympia de Ingres, hasta Manet y, por fin, el cuerpo del deseo reificado y sin vida del Etant donnés… de Marcel Duchamp.  Análogamente, veo en el meta-erotismo de Lezama la expresión de un deseo siempre y para siempre irrealizable en su degradación, una sensualidad cuyo objeto parecería esconderse cada vez más bajo la exhibición de sus condiciones mas crudas.  Véase, como ejemplo extremo entre muchos, El origen de la pintura mexicana (2003; un cuadro central en la obra del pintor, al cual voy a tener que regresar): aquí la ‘Danae’ es como fertilizada por rayos de oro solares, mientras el Cupido-pintor tal vez sueña en su gremio con sus creaciones futuras, sus flechas vueltas en pinceles.  El niño en relación carnal, casi incestuosa, con su ‘madre’ (o con “La Madre”: véase también el pequeño Guadalupe Tonantzin, del mismo año, a su vez versión del famoso cuadro ‘cosmogónico’ de Courbet), es un tema que reaparece a través de toda la obra de Lezama.  Pero aquí es también interesante que a éste tema, y a el de la representación de la función pictórica como pulsión libidinal primaria, se añade un elemento de alejamiento y reflexividad casi imperceptible: en efecto, el marco a la izquierda y la inclinación del plano de la representación, parece indicar que se trata ya sea de una imagen especular—en la cual la mujer-generadora se mira—o de la imagen de otra pintura, la cual entonces se podría considerar casi como un “objeto encontrado” (ready-made o objet trouvé).  La profunda y sutil ambigüedad perspectival de la ‘escena’ contribuye a otorgarle su carácter al mismo tiempo mítico-cosmogónico y kitch-pornográfico; pero la bravura à la Velásquez de su hechura, confiere al artefacto, y a su glorificación casi irónica y post-romántica de la Pintura, una potencia justamente jupiterina. 
      
         El tercer cuadro italiano de la Galería Borghese que quisiera mencionar en relación con ciertos aspectos de la obra de Daniel Lezama es la famosísima Maga, de Dosso Dossi (Ferrara, 1546-7): una pintura de tema enigmático que ha sido el objeto de interpretaciones muy variadas.  En paralelo con el encanto y las ironías desencantadas del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, se ha podido recordar, con relación a los posibles sentidos meta-alegóricos de este cuadro, la sentencia de René Girard, según la cual ”la magia no es nunca más que un pobre uso de las propiedades peligrosas de la mimesis”. 
  Es algo parecido a este “peligro” intrínseco a las facultades pictóricas—tal vez el mismo que Picasso evocaba cuando hablaba de la “magia” de los artefactos “tribales” en el viejo Musée de l’ Homme, a su vez maravillosa expresión ‘científica’ del impulso adquisitivo de la Colonia—lo que se manifiesta, a mi manera de ver, en el ‘realismo’ de Daniel Lezama (que se podría describir también como alucinado por la pintura).  Sin entrar en el mérito de una cuestión muy compleja, según esta lectura, la encantadora bruja de Dosso—a parte de cualquier otra referencia inmediata a eventos y condiciones de la corte de Ferrara, donde fue pintada—podría manifestar paradójicamente, y de un modo secreto, una nueva conciencia (humanista, y en consecuencia un poco  ‘irónica’) de la función artística y representativa.  Si es así, claramente se trata de un realismo muy particular: se podría hablar de meta-realismo, talvez hasta de contra-realismo, en el sentido de que sus instancias narrativas son en cada caso desplazadas en múltiples planos—muchas veces contradictorios entre sí—de significación posible.  Dosso nos indica que algo similar ya se daba en la experiencia manierista de la verdad trasladada: la pintura como transposición del simbolismo vivencial de los emblemas alquímicos en el lenguaje visual de la natura.  Pero, con Lezama, nos encontramos ahora en el otro extremo del arco de la representación occidental (y ahora global), donde lo sur-real mismo ha perdido vigencia y relevancia a través de la fantasmagoría mediática.  Así, La Culpable (podemos verlo también en un boceto preparatorio para el cuadro terminado, que hace parte de un pequeño políptico de cuatro óleos, llamado Banquete Tropical)—que tiene curiosas (aun que tal vez no intencionales) semejanzas compositivas con La Maga de Dosso—parecería revisitar el tema bíblico de la “Judith y Holofernes”, en una especie de trans-realismo mágico en el cual la “culpa”—como en tantas otras escenas del pintor—es desplegada y asumida sin vergüenza, casi con indiferencia, mientras el “sueño de la razón” goyesco se ha refugiado en el gran perro dormido (ausente, así como la victima del homicidio, en el boceto).
  En Dosso, el perro-casi-león está (algo atónitamente) atento a los hechizos—casi seguramente benéficos, se trata aquí de ‘brujería blanca’—de la maga, y tal vez contempla su propia ‘alma’ bajo semblanza de pequeño pájaro; en Lezama, es la ‘razón’ natural-animal (o como dirían los griegos ananke, la necesidad) del gran perro casi dormido que parece ‘soñar’ mímicamente con los hechos y hechizos—en última instancia trágicos—de una realidad histórica y literata (y aún, al fin y al cabo, literaria—como hemos visto en la ekphrasis de La Muerte de Empédocles), que se presenta entonces como una especie de fabulación visual: se podría casi hablar de una representación de la pintura-como-sacrificio, en la cual el cuchillo es un pincel y la sangre tinta roja.  El cielo de nubes amontonadas, lleno de luces y sombras sobre las palmeras, nos habla de un barroco tropical; pero, otra vez, no hay que olvidar que todo esto—por mas que despliegue y simule el poder de una factura clásica—es de alguna manera tongue-in-cheek , es decir básicamente afectado, por una parte, por la distancia modernista (y duchampiana) entre la imagen y su sujeto, y por otra, marcado definitivamente por la aceptación del cuadro-como-objeto, y por una intencionalidad radicalmente anti-ilusionista.   Una vez más, ésta es (y no podría ser otra cosa, siendo Lezama un artista muy consciente de la historia y condición presente del arte occidental), pintura-después-de-la-pintura. 

                                                        *

“Alegoría” es, según la etimología, ”hablar de otras cosas” (Corominas).
  En Lezama, las imágenes son en aparencia tan claras y evidentes, con su afectación (en muchos casos) de un realismo de lo irrepresentable, en el cual las escenas y acontecimientos son, de una o otra manera secretos o escondidos—realismo muy apropiado para una sociedad dominada por la economía post-neocolonial de la droga—, que la pregunta, en este caso y con toda evidencia, es legítima: ¿Qué cosa pinta Daniel Lezama? Su recurso a la dimensión alegórica no es del todo ajeno a la tradición de los muralistas mexicanos, pero sus raíces no son especialmente hispanas sino, como ya hemos visto, italianas.  Pero las referencias renacentistas, manieristas y barrocas no son suficientes para imaginar una posible filogénesis del mito-realismo de Lezama: una pista se encuentra en los fantásticos recorridos de nubes en sus cielos (e.g., La culpable, 1999, La Anunciación en el Cerro del Judio, 1999, El sueño del 16 de Septiembre, 2001, Músicos de Oaxaca, 2003, Amor Eterno, 2005, y muchos más), que constituyen una especie de contracanto a la preponderancia de escenas nocturnas y terrígenas, tanto interiores como exteriores, en gran parte de su obra.  Desde mi perspectiva, contemplando estas nubes casi antropomorfas, no puedo evitar la sensación de que el espíritu de Lezama es tanto goyesco (sin duda por necesidad y elección) cuanto ‘tiepolesco’: a ellas, como a las de Giambattista Tiepolo (según la observación de Roberto Calasso), se podría aplicar el vuelo “teúrgico” inspirado a Baudelaire con el pretexto de describir los efectos del “aunque delicioso” Budin:

...estas nubes con formas fantásticas y luminosas, estas tinieblas caóticas, estas inmensidades verdes y rosa, suspendidas y amontonadas las unas sobre las otras, estos hornos abiertos de par en par, estos firmamentos de raso negro o morado, frotado, enrollado o desgarrados, estos horizontes en luto y relucientes de metal fundido...
   

No se trata, es claro, de la visión convencional y prevalente de Tiepolo como decorador frívolo y sujeto de motivaciones arbitrarias, sino de la percepción—bien recibida por Goya en su evidente aprecio y emulación en los Caprichos del gran veneciano—sino de un apego a una mirada paradójicamente pero rigurosamente desmitologizante, aún en la glorificación de una especie de neo-mitología mundana, que el escritor Giorgio Manganelli (quien también calificó memorablemente a Tiepolo de “idólatra de la luz disfrazada de ser humano”) describió penetrantemente de esta manera:

Hacer del cielo, del mundo, de lo eterno, de las imágenes sagradas una escena—un Triumfo, justamente—una tierra habitada imparcialmente por divinidades y alegorías […] y a estas formas legítimamente inexistentes añadir {…] un ser que cree existir, como sucede con los mortales—difícilmente fue jamás proyectada y actuada una mitificación mas total—una falsificación  heroica, épica, dramática, aun teológica—. Tiepolo no solamente es un mentiroso; es un falsario, el inventor de un mundo coherente e inhabitable, seductor e inalcanzable.

Claramente, aquí se evoca una nueva forma desacralizante de la consciencia representacional de occidente —es decir, donde la pintura misma es demitologizada, rebajada desde sus glorificaciones renacentistas y post-renacentistas, en lo que se puede ver como una de las primeras configuraciones fundamentales de la estética moderna.
 

         Aunque sea muy probable que el reflejo de esta potencia imaginal de la mente post-cartesiana (y post-leibnitziana) haya llegado a Lezama a través del filtro mas ilustradamente “moderno”, y para-romántico de Goya, me parece evidente que el aspecto teatral, como de espectáculo (aún cuando muy privado y secreto), que re-situaciona en Lezama el material histórico-ideológico mexicano en series de tableaux oniriques (con todo el realismo urgente de los sueños), es una última manifestación tardo-moderna de este tipo de confrontación con las múltiples identidades históricas en la época de su posible disolución.  Sólo que ahora Lezama, algo tiepolescamente, al mismo tiempo alucina y disuelve sus herencias ibérico-goyescas y modernistas.  Así es que sus alegorías realistas  (o ‘naco-alegorías’) se sitúan en un registro radicalmente (y casi polémicamente) anti-utópico, que resalta aun más debido a las sutilezas clásicas de su factura.  Véase, otra vez, El sueño del 16 de septiembre (2001), en el cual el águila mexica, a la vez jupiterina y luciferina, se acerca con su serpiente en el pico a la joven dormida sobre su mochila, bajo nubes prometedoras, en un desierto atravesado por cables eléctrico-telegráficos, con un tren (casi deChirichesco) en la distancia.  Es como si el símbolo histórico-divino tuviera que escoger entre el nopal (apenas indicado en zona de sombras) y la Bella Dormida (Eva mexicana), es decir entre el glorioso-abyecto escudo nacional y las pulsiones libidinales del inconsciente colectivo (aquí también representado como área de sombra).  Esta ambivalencia y ambigüedad entre identidad y deseo, entre mito y historia, opera en Lezama a través de una radical secularización del primero y re-mitologizacion de la segunda.  En Alegoría de Tlaxcalantongo (2003), el “oro de Carranza” no fertiliza a la mujer que se contempla a sí misma en la cara de la cabeza cortada (¿otro Holofernes?) del Presidente, pero parecería que su sangre sacrificada alimentara el verde intenso de la rica vegetación tropical.  Óiganse estas palabras muy explícitas del artista sobre esta importante imagen— también en relación con otra alegoría ‘mítico-histórica’, la igualmente significativa Alegoría de Guelatao (2004):

Venustiano Carranza, primer Constitucionalista de México y presidente postrevolucionario, muere miserablemente baleado en una cabaña en Tlaxcalantongo, pueblo de la sierra veracruzana donde se detiene en su torpe huida del DF al exilio, con una recua de mulas cargadas con todo el oro de la Tesorería del país. Este acto culmina su hipocresía y mesianismo...¡ pero hasta la fecha es un héroe nacional y su rostro esta en los billetes!
En mi cuadro, tiene su diálogo final con la Historia, representada por una prostituta indígena con collar de perlas, alegoría de la condición interpretativa y cambiante, pero a la vez terrenal, de la historia nacional. La cabeza decapitada de Carranza toma el lugar del espejo de mano de la foto "La Gorda" (1958) de Antonio Reynoso. Irónicamente, Carranza siempre se soñó espejo de la historia...

En "Alegoría de Guelatao"... el pastorcillo de 10 años Benito Juarez tiene un sueño donde es llamado por la historia... deja su ganado abandonado y corre a pie durante dos dias de Guelatao a Oaxaca donde alcanza a su familia, y su patrón lo educa y eleva a la condición de prócer nacional. Mi visión de ese mítico sueño toma el cariz de fantasia erótica donde reaparece la puta-Historia, otra vez ataviada con collar de perla y cascabeles, esta vez esperando con cierta ternura la decisión del atemorizado niño...

La ‘historia’ no solamente es desmitificada, sino llega a penetrar en rasgos íntimos, particularizantes, aun impúdicos—en los recovecos de la identidad, y en los trastornos del deseo. 

         Algo casi análogo se podría argumentar a propósito de la ya mencionada Cena de Bassano.  El pintor lombardo se enfrenta a un tema canónico, —aunque no muy representado en la Edad Media—, como si el misterio Eucarístico (véase la luminosa versión de Zurbarán en Sevilla), hubiera tomado una relevancia cada vez mayor en conjunción con el de la humanización de Cristo, y simultáneamente a la difusión misionera del ritual teofágico cristiano entre los ‘caníbales’ del nuevo mundo colonial (como si dijeran, “vamos a comer juntos nuestro Dios—no Él de ustedes—pero ¡ustedes no nos coman a nosotros!).  No obstante, aparte del tono sombrío de toda la escena, hay detalles ‘fuertes’ y aun sorprendentes en la sacra representación italiana—como tan comúnmente en Lezama: así por ejemplo, la cabeza de borrego puesta en un plato casi frente a Jesús.  La identificación es directa entre la cara-resto del animal muerto y consumido, y la Víctima de lo que pronto va a suceder: nada, aquí, de “pan y vino”, se trata de carne sacrificada y por sacrificarse—de una acción como suspendida entre eventos inescrutables, tal vez aún no representables—pero reales, inequívocos, sucedidos y por suceder, siempre.  De todo esto, como frente a muchas de las mito-crónicas de Daniel Lezama, sólo podemos ser testigos ‘externos’, pero algo nos dice que lo que esta pasando (y lo que pasó y lo que pasará) no puede dejarnos indiferentes (a pesar de la frialdad y casi desprendimiento aparentes de su representación): es algo escandaloso —tal vez no se trate justamente de deicidios en el caso de Lezama, pero si hoy los dioses han muerto, ¿quién puede decirnos con autoridad dónde se esconden los restos des(h)echados de lo trascendente? 

         Los ritos de Lezama son como anti-ritos, porque sus actos y acontecimientos misteriosos (es decir, literalmente, inexplicables—a pesar de la facundia del artista sobre ellos, aún cuando relacionados a alguna historia o hecho de la crónica mexicana, real o imaginaria) son únicos —es decir expresan la repetición como compulsión desacralizada, no una ‘cosmovisión de los vencidos’.  Es esto creo una de las características que otorgan una calidad reconocible a estos anti-ritos más o menos obscuros (o bañados en una luz neo-artificial) de Lezama, en los cuales la perversión—es decir, lo reprimido de las obsesiones—toma la apariencia de una normalidad (la que vió la mujer indígena, vendedora de chicles, que ya mencioné) que pero siempre permanece en los límites—indefinibles—entre lo acontecido y lo que podría, o hubiera podido, acontecer: todo lo que hubiera podido suceder ha sucedido, y todo lo que no ha sucedido podría suceder todavía.  ¿No podría ser esta la definición de un ‘realismo trascendental’?  La realidad—en muchos sentidos, mexicana—reflejada en ellas, es visible solo a través de ellas: se trata evidentemente de una meta-realidad pictórica cuya existencia solo se legitima en la pintura—y es aquí, creo—en la radical adopción del medio pictórico como constitutivo de una realidad noble independientemente de su contenido, al mismo tiempo  ‘moderna’ y ‘conservadora’ (pero para nada reaccionaria)—que la enseñanza de la gran escuela clásica española ha sido crucial para Daniel Lezama.  Pero no hay que olvidar que el mundo, es decir la perspectiva de donde el artista ve y pinta, al interior de la tradición hispana, es la del Nuevo Mundo, y que esto determina por entero el sabor de sus imágenes.
  Así es tal vez oportuno mencionar aquí en particular, entre tantas, la locura muy ‘americana’ de Palo encebado (2005): frente al Arcángel San Miguel y a la Guadalupe aparecen los dos “adolescentes”, varón y hembra, respectivamente (también representados individualmente en Adolescente con ofrenda I y II, ambos del mismo año), cargando dos imágenes de bulto, ella la de Juan Diego, y él la de la Virgen de Guadalupe, sobre un plato con flores.  Pero mientras sus ‘retratos’ en los cuadros individuales son como ensimismados en la devoción de la ofrenda, en medio del rito transgresivo y carnavalesco de Palo encebado—hay versiones ‘indias’ de esta representación del “árbol cósmico” en las fiestas que marcan el pasaje a través de los días obscuros, intersticiales, entre uno y otro año solar, y también se conoce en las ceremonias campestres europeas—, la joven, ya madura y tal vez incluso ya madre, con un bebé que la acompaña y un enamorado que la abraza, tiene sus calzoncillos rebajados hasta los tobillos, bajo su vestido muy blanco y puro: la identificación con la fuerza generativa y terrígena, irrefrenable, de la Tonantzin no podría ser mas clara.  El muchacho-San Miguel, por otra parte, también tiene los pantalones bajados, pero tiene una actitud más sumisa (como son sus colores), con su pequeño pene muy cerca de la boca de una mujer madura y arrodillada echando tortillas, mientras cerca de él y frente a ella otro joven preadolescente (pero, ¿existe la preadolescencia en los trópicos?) está completamente desnudo y muestro una evidente erección.  La composición entera tiene una extraordinaria organicidad y balance—casi se podría decir, un ritmo circular como el que justamente tienen los ritos tradicionales: el palo es coronado por una mujer (desnuda, obviamente), de rodillas sobre una plataforma y gloriada por un baldaquín, mirando curiosa el desmadre por debajo de ella: ¿premio para los ganadores de la contienda o victima-diosa del sacrificio? “Este año la Fiesta no fue muy alegre, no hubo muertito…” El niño pintado del verde-azul de las aguas fertilizadoras, también desnudo, vuela hacia abajo, manos y piernas abiertas, como un pájaro pescador, rumbo a una tina de metal que ciertamente no puede acogerlo como alberca…  Es éste uno de estos grandes cuadros en los cuales nunca puede uno, como en los de Jerónimo Bosco, dejar de descubrir nuevos detalles cuya fuerza de significación es tan misteriosa cuanto indudable, —como el hombre maduro, sentado cerca de la base del palo—igualmente desnudo—quien empuja por arriba uno de los contendientes para el Premio: nada especial, tal vez, sólo que lleva puesta una máscara hecha de una bolsa de papel, con dos ojos cortados…  Creo que vale la pena escuchar las palabras del propio artista sobre esta obra de gran alcance expresivo y poético:

La muchedumbre grita, la noche promete ser inolvidable. Entre puestos y carpas, el triángulo ya está puesto: en el zenith, el grial más inusitado y menos santo, la nueva puerquita valiente de todos los días, esperando de rodillas un sacrificio cuyo alcance ella misma apenas vislumbra. Los hombres se abalanzan sobre ella. ¡Qué espectáculo dan, cómo aplastan sin miramientos a conocidos y desconocidos por igual! Cada uno de ellos tendrá una oportunidad de estar dentro de la carne, dentro de su irremediable verdad. ¿Un cachito de idealismo, marchante? No gracias, mi rey, aquí solo la neta rifa. Abajo, los sacristanes vírgenes del Misterio, muchacho y muchacha; sus cuerpos ofrecidos son inalcanzables, a miles de kilómetros de los demasiado pobres, demasiado jóvenes, o viejos, o fuereños... o los demasiado apurados. ¡Órale! El niño azul cruza por el lienzo, aceitoso e inesperado, ¿Logró coger? ¿Se resbaló de la tarima cuando estaba a punto de lograrlo? ¿O sólo se materializó, niño Piltzintli celestial, fantasma de humo de cohete y frenesí colectivo precipitándose súbitamente a su fin desde la oscura noche azul? A nadie le importa pero aguas con el salpicón de la cazuela de sebo. (Comunicación personal).

                                                            *

La herencia española en la experiencia europea de Lezama—crucialmente marcada por su viaje a la península ibérica, y al Museo del Prado, hace ya algunos años, y reinjertada en su imborrable contexto mexicano—se caracteriza creo por el hecho de que esta misma herencia tiene, desde su origen, un carácter de alguna manera importado y híbrido, en la cual confluyen tendencias idealizadoras italianas, así como las del antes citado naturalismo de los Países Bajos.  Considero que esta adopción de patrones representativos exógenos tuvo una contribución sutil pero esencial a la singularidad moderna de la pintura ibérica del Gran Siglo (y el siguiente), sobre todo en relación con cierta ‘distancia’ al medio y a la actividad pictórica misma (como en Velásquez), y tal vez no sea imposible, además,  que la Conquista del Nuevo Mundo haya alimentado de alguna manera la forma de conciencia que subyace a esta nueva libertad frente a la tarea representativa: esta no es, en el fondo, lejana de la que permitió la creación misma del Quijote (no hay que olvidar que el inicio de la “Conquista” coincide con el cumplimiento de la “Reconquista,” y que Cervantes se mueve en medio de la contemplación algo desconsolada del choque entre dos mundos—traducidos por él como lo imaginario y lo real—y fue inclusive herido y lisiado en Lepanto, que se puede considerar como la conclusión (algo retrasada) de la confrontación entre Oriente y Occidente durante la Edad Media. Ofrezco estas consideraciones meta-históricas solo para subrayar que considero que los componentes del ‘mestizaje artístico’—para decirlo en términos mexicanos—son origen de gran parte de la originalidad y modernidad que se encuentran en el arte hispanoamericano (en su conjunto), aún cuando esto no parezca tan evidente en las superficies pictóricas.  En el caso particular y muy significativo de Daniel Lezama, es como si este ‘multiculturalismo’ constitutivo y subterráneo hubiera sido reactivado—por decirlo así,  with a vengeance—en resonancia con su doble origen étnico-cultural: mexicano por su padre (y además, crecido en México y muy apegado a su educación mexicana), pero norteamericano por su madre.  Iconográficamente (véase La mansión en la colina, 1999; El año nuevo, 1999; La Venus en el taller, 2001; Chevrolet, 2002), pero también en ciertas características de la forma y sobre todo de la hechura (factura)—como por ejemplo, en su relación con la pintura del norteamericano Eric Fishl (Back Seat, 2002) y también la de algunos artistas alemanes (e.g., Reiner Fetting)—éste componente del Norte aparece de vez en cuando con tanta más fuerza por estar habitualmente oculta.  El hecho de que, biográficamente, tal asociación sea, literalmente, materna, no puede ser ignorado—aun cuando sería imprudente asumir interpretaciones de ‘psicología casera’.  Sin embargo, en el ya vasto panorama de representaciones infantiles y de adolescentes en variadas y (muchas veces) comprometidas situaciones y combinaciones, es innegable la presencia de muchas figuras erótico-maternas (que a veces parecen más como ‘hermanas mayores’), en conjunción con estos jóvenes muchas veces desnudos (condición frecuente de eéstas mismas mujeres).  Como sea, es indudable que alguna forma de enfrentamiento simbólico-problemático (personal y transpersonal) con el complejo nacional del ‘malinchismo’ atraviesa la obra de Daniel Lezama, y claramente no es improbable que sea enriquecido por una componente edípica bastante compleja (como en Goya, y tal vez Picasso) —justamente por no ser sólo personal, sino por estar bien enraizado en la conciencia de profundos rasgos histórico-culturales.  Véase por ejemplo La Muerte del Tigre de Santa Julia (2000), un cuadro que anuncia con autoridad la madurez pictórico-narrativa de Lezama, tanto en su hechura—magistralmente llena de claridades y sombras hispanas—cuanto en su tema: un acto terrible y sangriento ha sido ejecutado por el joven del centro de la escena, inundado por la luz como un Ángel Vengador, pero bañado en sangre como un asesino, y cuidado y limpiado por una mujer-madre (como si fuera un niño que no puede tener culpa, haga lo que haga: compárese este detalle con las implicaciones incestuosas de Madre e hijo, también del 2000, o de Protección, de 2001, donde la relación parecería ser mas bien entre hermano y hermana, o de El día de las madres, 2002,); una niña en cuclillas, desnuda, mira casi indiferente hacia la fuente (invisible) de luz, y juega con el sombrero tirado al suelo del hombre tendido a su lado, con los pantalones de mariachi bajados, victima del acto fatídico (su postura, casi un Mantegna repintado por Caravaggio).  Los sexos descubiertos del adolescente y del muerto se encuentran en el mismo eje, casi en oposición (o complementariedad).  El titulo del cuadro—con su ronda de  términos semánticamente contrapuestos: muerte/tigre, tigre/santa, Julia/muerte— se refiere a un suceso real, y el artista es muy explicito sobre el proceso de re-elaboración y transformación que ha acompañado su recuerdo en la memoria popular, así como su nuevamente falsa (es decir, re-mitologizada) imagen que el mismo nos ofrece de este ‘cuento’.  En sus propias palabras:

El Tigre de santa Julia fue un importante y sanguinario bandido de la Ciudad de México en la era post-revolucionaria (1920). El operativo policiaco que lo capturó involucró espiar y rodear la casa de su amante, hasta que él paso la noche ahí. Al salir en la madrugada al patio a defecar fue capturado, de cuclillas y con un arma en el suelo junto a el. Poco después fue fusilado después de un proceso judicial y su cráneo se conserva en el Museo de Ciencias UNAM.
 

Lo interesante es que ilustra la teoría de la creación de los mitos de Mircea Eliade: La gente conoce su legendaria historia pero todos creen que murió baleado mientras cagaba. La imagen espectacular supera en el imaginario a la historia prosaica, y nadie cree en la verdadera historia documentada.
 

Yo le di un giro más. El Tigre fué el ultimo bandido del "México bronco" y su muerte inauguró la ciudad moderna, libre de pistoleros desenfrenados [sic]. En mi imagen su hijo adolescente lo mata con los pantalones bajados, y es lavado amorosamente por su concubina. Lo ha matado para tomar su lugar, en metáfora del nacimiento brutal del México moderno. 

La tensión recreada por Lezama en el círculo mágico de los cuatro personajes del cuadro es, como en muchos otros casos, tan intensa que seria fácil no darse cuenta que hay también un público representado al margen de esta representación—un coro, por así decir (como en tantas escenas de Tiepolo, o aún en La ejecución de Maximiliano, por Manet, a su vez inspirado por el 5 de Mayo de Goya), cuyo papel estético-simbólico es esencial: es el testigo que otorga al evento particular, familiar y secreto (o incluso al de la crónica oficial) la trascendencia histórico-mitológica, constitutiva de una tradición y de una cultura (como bien sabía Jorge Luis Borges).   En La visita (2002), así como ya en El cuarto azul (2001), se trata efectivamente de un ritual privado, sobre el trasfondo de la luz azul-fluorescente de un motel  (así como en Fauno y bruja, Noche de brujas, y El nuevo descubrimiento del pulque, los tres también de 2002, y tal vez en El triunfo del mestizaje y Los borrachos, ambos de 2001, o en El baño familiar, de 1999), pero casi siempre hay testigos—como se debe en toda iniciación y en todo sacrificio.  Como ya pudimos observar, en varios casos, en el mundo a la vez imaginario y hiperreal de Daniel Lezama, éste papel es paralelo y coexistente con el que toma una mujer ella misma iniciadora y algo agresiva—como si fuera el eco de una musa-maga bien decidida a llevar adelante (pero no sin infinitas pruebas) el destino poético del artista (mas claramente, por ejemplo, en La clase de pintura, 2002, El sueño de Juan Diego y Alegoria de Gelatao, ambos de 2004, El llano en llamas, 2005, La siembra, 2005).  Es así que el ‘pintor-adolescente’—es decir, en búsqueda, o preso, de su formación artística—está también presente en el cuadro que ya hemos mencionado como central en la obra de Lezama, que justamente lleva el título de El origen de la pintura mexicana (2003) (y que corresponde a la también ya citada Danae de Correggio).  Se trata, oportuna y significativamente, de una iniciación y de una pulsión, casi oníricas—una fecundación al mismo tiempo por arriba y por debajo—en que el gran mito mexicano de la Guadalupe Tonantzin (2003), Gran Madre pero también Gran Receptora (es decir Gran Puta, véanse los cercanamente relacionados El sueño de Tepeyac I, El sueño de Tepeyac II, los dos también de 2003, El sueño de Juan Diego, 2004, El boceto de Juan Diego, 2005, pero también el mas ‘abstracto’ Balero y Rayuela, 2005) en que lo femenino se des-pliega—tal vez en armonía con la paradoja de Jacques Lacan respecto a que “la mujer es uno de los Nombres-del-Padre”
—no solamente como mediador necesario entre las fuerzas celestes y terrestres, materiales y trascendentes, sino como animado de una profunda e intrínseca virtud fálico-generativa.
  El sueño de la pintura procede desde el vientre hispano-mexicano, virginal/violado, de Guadalupe-Tonantzin—“¡puta madre!”, suena la imprecación—y allí por fin desemboca en una conjunción sin fin de inocencia y culpabilidad (Muchacha embarazada con mapa, y Muchacha disfrazada de manto de la virgen, los dos de 2004).  

         La integración de la nobleza de Velásquez, Caballero de la Orden de Santiago, Pintor de la Corte de España, etc. en el contexto del Cuadro de la familia (mas conocido, después, como Las meninas), ya es algo inconcebible—como ya lo era por Goya, proto-Romántico e ilustrado, a pesar de haber logrado alturas sociales y artísticas similares--: hoy la condición del artista se sitúa entre la monetización desenfrenada y la abyección marginalizada.  Pero Lezama adopta lo abyecto como contenido y lo eleva—sin romanticismo—a las glorias de la hechura clásica.  Este gesto de rescate pictórico de la marginalidad—como decir: Velásquez a través de Goya—es también una forma de liberación desde sus constricciones ideológico-culturales subconscientes: en vez de la historia que se hace mito, tenemos el mito que se hace Pintura, pero no con complacencia estetizante y formalismo, sino con apego a la poesía del tejido al mismo tiempo evidente y escondido de la vida mexicana. Obra negra (2001): hay en el país millones de “obras negras”—cimientos o construcciones sin acabados, muchas de ellas culminadas por varillas y castillos esqueléticos de hierro, a veces protegidos por botellas, pobres manos tendidas al cielo silencioso— como muchas en la obra de Goya, desde los años de la guerra de resistencia a la invasión francesa, en que a los horrores de la represión importada (e ilustrada, como hoy los de la “democracia” occidental) se enfrentaban los de la reacción patriótica (y confesional-fundamentalista).
  Aquí, la referencia mítica es a la historia bíblica de Lot y sus hijas—después de que su esposa y madre se volviera estatua de sal, tal vez la primera escultura, por no haber podido mirar atrás (¿con nostalgia?) hacia la destrucción de Sodoma y Gomorra (versión opuesta y simétrica del mito de Orfeo y Eurídice): 

"Subió Lot desde Soar y se quedó a vivir en el descampado con sus dos hijas, temeroso de vivir en el lugar de donde venía. El y sus dos hijas se

instalaron en una cueva.

La mayor dijo a la pequeña: "Nuestro padre es viejo y no hay ningún hombre en el país que se una a nosotras, como se hace en todo el mundo. Ven, vamos a hacer beber vino a nuestro padre, nos acostamos con él, y así engendraremos de nuestro padre descendencia." (Génesis, 19-10)

Nótense también (otra vez, como en el ya mencionado El origen de la pintura mexicana) los rayos divinos desde las nubes, una vez más casi tiepolescas, —¿bendición o castigo?—detrás del niño, y del perro rabioso, del bebé en pañales (¡entonces ya había descendencia, así que tal vez fue por gusto…!), y del albañil atento a su obra: el mito entra en los contextos de la vida cotidiana, de necesidades y pulsiones vulgares y inesperadas, pero también de otros ideales, más modestos y nobles (incluso desesperados, en su adopción de una esperanza cuyos límites no son los de la Salud Eterna sino de una fuerza y protección mínimas, al borde de la sobre-vivencia).
  Son éstas conjunciones de contenidos contrastantes, y aún opuestos, que otorgan al contenido de las pinturas más ambiciosas y complejas de Daniel Lezama su carácter fundamentalmente simbólico: como en estas Quimeras antiguas que unían la cabeza de un león, el cuerpo de un lobo, las alas de un águila, etc., en ninguna podría uno encontrar un sentido unívoco, un ‘mensaje’ sencillo, la afirmación de algo que no sea, justamente,  lo burdo de toda pretensión de discurso ideológico-político al interior de experiencias poético-representacionales.  Esto no porque el artista considere que todo arte no sea también, intrínsecamente, “político”, sino al contrario, pues él ve que su valor político es, justamente, el acto de retar las falsedades y mentiras—pero no necesariamente la mitología y poesía—de todo discurso ideológico sobre la historia y la política.       

Esta aptitud tiene tal vez su manifestación mas clara (aunque sea una summa muy compleja) en La gran noche mexicana (2005), y en las palabras que el artista pudo decir a propósito de esta obra monumental:                                                                                                                                                           

Yo soy mexicano; sueño con el Otro; yo soy Otro, no soy yo mismo. En sueños siempre caminaré bajo esa noche estrellada de cartón. La educación que empezó aquella noche sólo terminará cuando muera. Acabo de morir y apenas estoy  naciendo; recién conocí el amor y ya estoy dando a luz. Esa fue la gran noche. Esa noche me enseñaron. Era tarde y la multitud me esperaba cuando la cuadrilla de hombres vencidos me trajo cargando en hombros, sobre un río de oro; nuestro maestro de ceremonias me dio la bienvenida con una canción que aún hoy me persigue /...Yo era muy feliz/ Yo vivía muy bien/ Hasta que te conocí/ Vi la vida con dolor/ No te miento fuí feliz/ aunque con muy poco amor/ Y muy tarde comprendí/ Que no te debí amar/ porque ahora pienso en ti/ Más que ayer, mucho más/ Pero desgraciadamente fue una noche como ésta/ donde te encontré/... Tembloroso me postré ante cada una de las estaciones de la cruz; en esa carne desconocida tuve mi primer atisbo del Otro; cada una de esas tibias mazorcas recibió mi adoración. Los artistas estaban pensativos esa noche. Vincent y Paul sentados con unas frías en la mano; el Rey Mago dormía en la mano de su titiritero, Slim había colgado los guantes. El gentío me alentaba descaradamente, la banda tocaba para mí, los panes para hot dog estaban en su punto. Al final del recorrido me encontré con mi madre; levantó su vestido para mí y descubrí que lo Otro era mi casa de ahora en adelante.

En ésta obra, como en su ekphrasis, viven todos los trastornos de la identidad mexicano-norteamericana, pero reasimilados a través de un circuito europeo, que es, como ya intenté indicar, el de la gran pintura de la primera era moderna. 

                                                            *


Todo discurso que intenta tomar en serio—aunque sin pesadez—el arte verdadero, no es sino aproximación dudosa hacia su evidencia trans-verbal.  En la selva de palabras, las descripciones proporcionadas por el artista mismo tienen un valor de evidencia clara y infranqueable (son como ‘otros cuadros’).  Por esta razón he querido citar extensamente algunas de Daniel Lezama, y quiero concluir con una de ellas, que me parece ser esclarecedora (tanto en lo particular como en lo general) acerca de su poética.  Se trata, en este caso, de Baños de Nezahualcoyotl (2003), una de las mas complejas entre sus tantas fantasmagorías nocturnas, localizada en los altos de Texcoco, frente al trasfondo de las luces de la Ciudad de México (varias otras pinturas importantes presentan un  contexto mito-geográfico similar, por ejemplo: La clase de historia, 2001; La inmersión, 2002; El nuevo descubrimiento del pulque, 2002; La pequeña noche mexicana, 2005; y algunas mas).  Aquí, hay focos artificiales de colores (que se pueden imaginar conectados ilegalmente a un cable de la CFE), viejos semidesnudos abrazados con jovencitas medio borrachas, botellas de alcohol, un patito de plástico amarillo flotando en las aguas termales que parecen surgir, humeando, de la profundidad de la montaña, una mujer morena cargando comida en un canasto y con un niño muy blanco y desnudo en sus brazos (otra vez, un leitmotiv de Lezama), y las dos figuras centrales, el adolescente-rey-poeta, coronado de flores—su piel color de índigo (como el nocturno, y mortal Tezcatlipoca), y la mujer-madre-hermana-amante, roja-como-sangre, quienes se miran y se toman de la mano.  No se podría escoger un mejor ejemplo de la manera en que el artista rompe todas las convenciones de la representación histórico-ideológico-mitológica, para presentarnos una ‘realidad’ al mismo tiempo incontrovertible e imposible, cuya evidencia reside imborrablemente en su poesía: 

El rostro doble: todos los dioses y todos los tiempos poseen dos rostros, masculino/femenino, amante o cruel, pasado o presente, y sólo pueden volver a encontrarse en el amor o en el arte... el arte que no es nada sino el tartamudeo del verbo haciéndose carne. Hace quinientos años que el rey Nezahualcóyotl, el Coyote Hambriento, emprendió la construcción de un altar a la poesía y a la indulgencia, al orden y a la naturaleza, en los montes que dominan al Valle; el patrono de este sitio era el signo del agua, brotando a través de jardines colgantes y de zoológicos, a través de kilómetros de canales de agua de montaña, corriendo azul a través de la tierra quemada y de los pastizales de altura.

Y su sueño de poeta era derrotar el sueño oscuro de México, de invertir para siempre el rostro sangriento de Tezcatlipoca, a la vez espejo humeante de obsidiana y jaguar nocturno, hombre y mujer, madre e hijo el uno para el otro (... llamado también Pan/Dionisio, el dios del sacrificio humano o del sueño de la ebriedad, de la viña y la garganta cercenada...), de voltear el drama ardiente del ritual y la muerte y encontrar en él el abandono lascivo de la reconciliación... de girar el rostro de Tanatos lejos de la sangre viva, y hundir la cara de Eros en su entrepierna.

Por supuesto fracasó, y murió anciano y jodido y cansado, con la lanza de su tiempo clavada en el costado, y sólo entonces descubrió que el sueño del arte era viejo y frágil, y que la muerte era joven y que volvería a erguirse como la hambrienta ciudad-isla que brillaba en el lago de México. Y sin embargo el agua seguiría fluyendo, bañando vergas y panochas, vivos y muertos por igual, hasta que la ciudad ardiera en una llamarada altísima, y así sería hasta el día de hoy.

                       




               Francesco Pellizzi

� Daniel Lezama, comunicacion personal, 2006.


� No falta, creo, en la Danae de Correggio, la dimension irreverente, al mismo tiempo implícita y casi omnipresente en Lezama; asimismo, ésta triunfa en la extraordinaria Danae y Júpiter de Giambattista Tiepolo, ahora en la Universitet Kunsthistoriska Institutionen de Estocolmo (aunque dudo de que nuestro artista la haya podido conocer), en el cual Júpiter, asi como su aguila, son potentemente visibles, mientras la lluvia de monedas de oro es recogida por la vieja sirvienta-rufiana. Pero se puede recordar tambien que en la Edad Media, el mito ovidiano de Danae había tenido connotaciones casi opuestas de apego a la castidad e imagen metafórica de una fecundación virginal y celeste. Se puede suponer que a partir del Renacimiento, el auge del nuevo capitalismo comercial (¿como ya en la época del poeta latino?) transforma el sentido de ésta historia fantástica.   


� Christopher Wood, “Countermagical combinations by Dosso Dossi”, in RES – Anthropology and Aesthetics, 49/50, Spring/Autumn 2006, pp.151-170, p. 151.  René Girard, Things Hidden since the Foundation of the World, Stanford, 1987, p. 14.


� De Goya, vale la pena recordar, a este proposito, “Woman Murdering a Sleeping Man,” sepia al pincel, Album F, 87, 1817-20, en el Metropolitan Museum of Art, Nueva York, en que una mujer está por cortar la cabeza de un leñador con su propia hacha. Para una lectura penetrante de ciertas relaciones significativas entre unos de los fundadores de nuestra modernidad artistica y aspectos del nuevo ‘realismo fantastico’ en el arte de hoy, véase Philip Shaw, “Abjection Sustained: Goya, the Chapman brothers and the Disasters of War,” Art History, vol. 26, No. 4 September 2003, pp. 479-504. 


� “Una alegoría se distingue de una metáfora, por ser sostenida mas extensamente y mas desarrollada en sus detalles, y de una analogía, por el hecho que la primera se dirige a los sentidos, y ésta última a la razon. La fábula o parábola es una breve alegoría con una moral bien definida.” The Enciclopedia Britannica, Vol. 1, 11th ed., New York 1910, p.689. Como intentaré mostrar, las meta-alegorías de Daniel Lezama son demasiado complejas—en terminos de sus referentes ícono-mitológicos—para invocar una moral “bien definida”: sin embargo, su trasfondo no deja de ser ético-simbólico.  


� Charles Baudelaire, Salon de 1859, en Oeuvres Complètes, vol. II, Paris 1976, p.608; en Roberto Calasso, Il Rosa Tiepolo, Milano 2006, p.23. 


� Giorgio Manganelli, “Il soffitto come palcoscenico”, en L’Espresso a Colori, 26/ 9/ 1971, pp. 36 y 39; en R. Calasso, idid., pp. 22 y 28.


� Roberto Calasso, en su libro reciente sobre Tiepolo, observa a este proposito que el pintor “...dejaba suceder algo que pronto sería un componente irreprimible de toda experiencia: la transformación de la historia—y de todo el pasado—en fantasmagoría, material igualmente apto a proporcionar los bastidores para un espectáculo de feria o a volverse imagen obsesiva, pura potencia de la mente.” R. Calasso, ibid., p. 22.


� Mondo novo, es el título del famoso fresco panorámico pintado por Giandomenico Tiepolo (alrededor de 1791) en una pared entera de la villa campestre de los Tiepolo en Zianigo, ya mucho después de haber vivido casi diez años a la corte de España, como ayudante de su padre Giambattista (quien allí murió, en 1770).  Representa una pequeña multitud (que tal vez incluye el artista y su padre), de espalda, intentando llegar a mirar un cosmorama (o algo parecido), para ver imágenes de cosas lejanas, y ha sido interpretado como expresión de la conciencia del pintor por el tramonto de la cultura y civilización veneciana. La influencia determinante de los Caprichos de Giambattista sobre Goya es bien documentada, y Giandomenico produjo una serie análoga de Divertimenti per ragazzi. La iconografía de Lezama, aún con sus excesos carnales, no es ajena a esta tradición: vease por ejemplo, La gula (2003). 


� Slavoj Zizek, “Materialism, or the inexistence of the Big Other,” Lacanian Ink, 29, Spring 2007, pp. 141-159, p. 145. “El niño-aguila, cliente malicioso y encarnación final de la Virgen, removerá una vez más para tí las brasas en el fuego.” (Daniel Lezama).  


� Así el artista, a propósito de El sueño de Juan Diego (2004): “El pastor de cabras tuvo un sueño en el legendario Cerro del Tepeyac, antiguo templo de Tonantzin, diosa madre y diosa de la fertilidad, seco y polvoriento cruce de camino para migrantes y civilizaciones, umbral de la isla-ciudad de México y vigía de destinos nacionales. Juan Diego soñaba con el entendimiento imposible de un ser dividido, confrontado a la vez con la orfandad y la omnipresencia de la Madre, del sexo mismo... tlaltipacayotl... "aquello que pertenece a ras de tierra". Soñaba con entender un ser que es otro: la contemplación de la rosa abierta, el ofrecimiento de la imagen en el pliegue a cambio de unas monedas, el cielo nocturno protector de Patmos-Tenochtitlan... la isla donde otro San ("Diego") / Juan ("cliente") recibe otra revelación por parte de la misma María Guadalupe. Pero su otro sueño, el de la muerte, será quien lleve de la mano el momento de la consagración, el cumplimiento de la promesa imposible: la primera imagen que pertenece a México.” (Comunicación personal).





� Éstas son las palabras de Lezama a propósito de sus cuadros, El regreso de los rufianes I y II (2003), cronológicamente y conceptualmente relacionados con El origen de la pintura mexicana (2003): “Es su única oportunidad; el pintor descalzo -Beckmann después del reven, Van Gogh en su noche de bodas- se lanza a tomarla, a capturarla y poseerla. Las altas sombras suben al techo desde las paredes oscuras del taller. Vaya raza... aquí no hay V.I.P's, gente bonita, figuras de autoridad o artistas de la tele. La libertad de elegir yace amordazada y amarrada, sangrando de las comisuras de la boca. La Reina está absorta en el espejo; su mano no afloja la correa al Deseo, que se yergue desesperado. Las copas chocan, se oyen los saludes y se anuncian los brindis /...levanto mi copa por la horrible verdad/ que no puede decirse a los oídos de la juventud/ excepto para dejarle claro/ que no vale nada.../ Los rufianes se dan vuelo, pasándose de mano en mano las botellas de vodka, los M-16, las chicas de secundaria. El carro de Apolo recibe una afinación, la bota de Pan se clava en la entrepierna infantil, las quesadillas ya están saliendo, el cuerno de caza anuncia un nuevo orden mundial. /... encontraron a Saddam/ pero a mí no me encontrarán/ estoy sentado debajo de un árbol/ en Tepescoculito El Chico.”


� "Yo quiero dejarles un cuarto, es la ambición que tengo. Levantar aquella casita, una, dos, tres piezas; un cuarto para cada cual, para que vivan juntos. Pero no me quieren ayudar. Le pido a Dios fuerzas para seguir luchando, que no caiga yo pronto y pueda terminar aquella casita. Una casita que no vale mucho, pero donde pueda vivir toda mi gente. Usted, dentro, es dueño de todo. Será una protección para ellos cuando yo caiga para no levantarme más".Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez., Mexico 1961, p.       . (Daniel Lezama, comunicación personal).


� Daniel Lezama, comunicación personal, 2006. 





