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Siendo Daniel Lezama









Por Luis Carlos Emerich

La atracción que ejerce la pintura de Daniel Lezama es tan irresistible como la necesidad del crítico de encontrarle algún nicho analítico, que permita referirla a los cánones artísticos de su momento para señalar su total ajenidad a ellos, a la vez que afrontar la imposibilidad de abordarla prescindiendo de ellos. Tal paradoja no sólo destaca su singularidad, sino la pertinencia de su narrativa realista y simbólica, fortalecida a contracorriente, cuya gran capacidad de comunicación pone en entredicho la tendencia al hermetismo del arte actual. Si no existe un espacio cómodo para analizarla porque al provocar el desconcierto incrementa su capacidad de seducción, mejor será dejarse atrapar en sus tramas y afrontar sus múltiples desafíos de lectura, cumpliendo así la mayor de sus expectativas.

Durante el largo imperio del neo al posconceptualismo se ha dicho que la pintura ya no podrá ser novedosa, pero las evidencias han demostrado que una acometida de la representación pictórica como la de Lezama, que se abstiene de la glosa o de la paráfrasis de estilos y temas pictóricos del pasado (a diferencia del llamado “neomexicanismo” de los años ochenta) y se asume generadora total de sus imágenes y como vehículo de sus posibles significados, no sólo supera el riesgo de ser ubicada en contextos erróneos, sino que, también a diferencia del apropiacionismo de la posmodernidad, apuesta a una maestría técnica con una honestidad que se echa de menos en muchas de las manifestaciones artísticas que dieron pie a la (siempre diferida) sentencia de muerte de la pintura como disciplina autónoma.  

Si en la obra de Lezama parecen novedosas sus figuraciones humanas o las puestas en escena de situaciones límite presentadas como naturales y realistas, o las alegorías patrióticas y religiosas personificadas por verdaderos esperpentos o, en fin, la dramatización a manera de tableaux vivants de contingencias críticas aparentemente fortuitas, cargadas de referentes históricos determinantes en la construcción de la identidad mexicana, se debe a la manera en que ha sustituido los propósitos edificantes de la pintura histórica, religiosa y costumbrista mexicana del siglo XIX, para proponer la pulsión sexual irrestricta como la verdadera fuente de energía cohesiva de la célula familiar y, por tanto, la promiscuidad como única forma de relación y permanencia de los valores que han sustentado sus tradiciones. 

La adopción que hace Lezama de tratamientos formales derivados de aquellos influidos por el realismo de Gustave Courbet, da apariencia de antiguas a las descomposiciones y virajes de sentido de sus temas característicos, y al intervenirlos mediante citas de imágenes de algunos pintores del siglo XX (que, como Beckmann, Freud, Balthus, Rego, Fischl, trataron las descomposiciones sociales de sus respectivos momentos históricos), conjuga reflexión y lirismo en un campo simbólico. Así que sus escenificaciones de conceptos pueden leerse a la manera de martirologios cristianos o de pasajes bíblicos o de gestas heroicas cuya ubicación específica en un México actual, como suspendido en el limbo de la miseria, contradice a la tendencia del arte de hoy a desentenderse de toda identidad cultural y de toda autoría personal, evidenciando que la vocación pictórica es tan imperativa como irrehusables son los rasgos hereditarios de la tradición de que surge.

Aunque Lezama nació en la ciudad de México, de un matrimonio mexicano-norteamericano, vivió su primera infancia en los Estados Unidos. Siendo aún niño regresó a su país de origen, y es probable que la definición de su identidad personal oscilara entre su ajenidad y su pertenencia a él, presionado por una realidad inmediata que parecía estigmatizada por su más remoto pasado. De allí que el descubrimiento de su vocación pictórica frente a modelos de representación de este remoto pasado, idealizado o “artificializado” en la pintura mexicana academicista de la segunda mitad del siglo XIX, se planteara sobre premisas contradictorias. Por una parte, en su obra es notable la fascinación formal que han ejercido las alegorías de los valores nacionales y, por otra, la necesidad de explorar todo aquello que omitieron o les fue vedado acometer, es decir, las precariedades materiales y espirituales de su momento soslayadas debido a la imposición académica de una visión positivista de la historia, que sólo distan en lo temporal, pero no en lo esencial, de las que siguen condicionando la vida mexicana. 

Mientras que formalmente, el realismo simbólico con acentos tenebristas de Lezama puede verse como un pastiche satírico del arte mexicano decimonónico transpuesto a la actualidad, el hecho de que prospere a pesar del dominio de la especulación hiperintelectualizante del posconceptualismo, puede entenderse mejor como una intromisión deliberada o un intento de interrumpirlo, aún cuando fuera de éste sería impensable.  

Instintos y miradas

En una de las pinturas de Lezama aparece la figura de un perro lamiéndose sus genitales, y en otra, un perro bebe de un charco de sangre de un hombre decapitado por una mujer. Igual que estos perros actúan todos los personajes de todas sus obras, es decir, instintiva y naturalmente. Lo que distingue las actitudes animales y las humanas es el objeto y la intención de la mirada. Las figuras humanas siempre dirigen o soslayan sus miradas significativamente. Si miran hacia alguna parte del cuerpo propio o del ajeno, siempre será a los genitales. Si miran hacia el primer plano del cuadro, buscan los ojos del espectador para brindarse, o bien, si miran hacia fuera de la escena, es para sugerir su grado de indiferencia ante lo que sucede allí; y si miran a lo lejos o tienen los ojos cerrados, es que son mirados por algún otro personaje o han sido abandonados a su suerte que, en muchos casos, equivale a una infinita desolación. 

Directas, cruzadas, vagas o fugadas, las miradas constituyen los vínculos anímicos de la escena y también los ejes del cuadro, creando la sensación de que los personajes están poseídos cuando exteriorizan o consuman sus impulsos. Si tienden a atraer más la atención que los ejes compositivos formales, es que la dinámica de las miradas confirma la irracionalidad de las relaciones entre los personajes hasta un clímax, siempre suspendido, del drama que representan. Aunque el objetivo de Lezama es implicar que son las pulsiones las que estrechan o relajan la cohesión familiar y nacional, es probable que su desafío consista en hacer aflorar aquello que fue reprimido durante siglos. Aunque esto pueda parecer tan atractivo como chocante para el espectador, no lo es al interior de la escena, puesto que los comportamientos de los personajes son tan naturales como los del perro que lame sus genitales. Este drama de la inocencia, aunque localizado, parcial y temporal, prefigura el drama mayor –sublime, absoluto– de la miseria humana intensificada por el erotismo. 

Desnudos y desvestidos

Como la luz, en el principio de la pintura de Lezama fue el desnudo femenino. Centros de gravitación de encarnaciones del deseo y sus violencias, las figuras de matronas carnosas, impúdicas y pródigas, tratadas como ejercicios académicos tan inconsumables como el absoluto erótico, dieron paso a sus contrapartes: los desnudos de niños y adolescentes que, con sus penes erectos, no sólo exhiben incontinencia sexual sino que su autogratificación es urgida por provocaciones externas casi tan inocentes y naturales como las de ellos. Figuras de niñas y niños desnudos, atraídos entre sí por la curiosidad erótica, traspasan el límite de la inocencia y la naturalidad en cercanía o en estrecho contacto con adultos y ancianos, es decir, frente a quienes podrían ser y nunca son representantes de los valores morales vigentes. 

Sea por ostentar una estética de las miserias del cuerpo humano, sea por ironizar sobre los conceptos de pudor y liviandad, sea por usar la incorrección erótica como metáfora de la política, o bien, sencillamente, por solazarse en el uso de la luz-color mediante figuraciones ajenas o no a cualquier patrón clásico del desnudo, siempre habrá un componente perturbador: el erotismo que destruye un orden falso pero que no aporta su propio orden ni más alternativa, que su consumación a toda costa y sin efectos colaterales. Pero aún más perturbador es lo contrario: el uso de la desnudez, a la manera de las alegorías mitológicas y del poder, como símbolo de la pureza primigenia que se torna equívoca al situarse en contextos donde no cabe tal naturalidad. 

Elencos y escenarios
Lezama ha generado enormes elencos simbólicos para todo tipo de alegorías de la miseria y de la genitalidad que la exacerba. En páramos, montañas, pueblos, suburbios e interiores domésticos igualmente abruptos, Lezama parece asegurar que sólo transgrediendo la retórica del imaginario tradicional mexicano, aparecerá la verdad también como una alegoría. Sin embargo, todo acierto, yerro o desvío interpretativo de tales alegorías son igualmente provocados y, por ello, pertinentes. A esto contribuyen tanto los títulos de sus cuadros individuales como los de sus series temáticas. 

Desde los inicios de la consolidación de su discurso, Lezama ya había planteado la idea del mundo como teatro y la desnudez como una forma de explayar las motivaciones recónditas de toda conducta humana. Los telones que figuran el primer plano del cuadro como un proscenio en el Retrato de Iris Chávez (1998), el tratamiento volumétrico de la figura humana mediante luces como de candilejas incluso en exteriores, en El valle (1998), la magnificación de la escala humana o la minimización de la escala paisajística a la manera de los antiguos telones de fondo, en La gigante (1999), el lenguaje corporal como sustituto del diálogo e, incluso, del intercambio de pensamientos en La conversación (1999), La mansión de la colina (1999) y Año nuevo (1999), la sugerencia de tramas multilegibles en Anunciación en el cerro del Judío (1999) y El baño familiar (1999), hasta la afirmación de la violencia, el asesinato, la complicidad, el cinismo y la impunidad en La culpable (1999) y La muerte del Tigre de Santa Julia (2000), son los componentes de un virtual teatro trashumante cuyo repertorio de alegorías de la vida cotidiana mexicana es interpretado por un ente polimorfo (el instinto), capaz de activar simultáneamente todos los roles y éstos de representar los modos de manifestación de la idiosincrasia mexicana puesta en escena como una interminable farsa trágica. 

 Tal vez Niña muerta (2000), que le mereció a Lezama el premio de la X Bienal Rufino Tamayo, represente un punto único de inflexión en su trayectoria. Aún cuando su obra posterior no iría a limitarse, como en esta pintura, al uso de sólo dos elementos expresivos (la figura humana y el paisaje como metáfora de la desolación) para sustentar su “dramaturgia”, de hecho abandonaría su voluntad de estilo apoyado en la deformación de la figura para extremar su dramatismo. De allí en adelante su realismo sería más estricto en lo formal y, por tanto, aún más impactante la sensación de violencia latente y de su posible estallido incluso en sus escenas de juegos infantiles. A medida que se tornaba más complejo el contenido latente, Lezama fue más libre en el uso simbólico de la figura para ampliar sus proyecciones y, sobre todo, más osado en cuanto a la magnitud de sus elencos y a sus dinámicas compositivas, aún cuando su dramaturgia siguiera centrada en la violencia intrafamiliar como metáfora de la nacional (y viceversa), desde la perspectiva de un adolescente hipersensibilizado por su sexualidad, como en sus pinturas reunidas bajo el título de El nacimiento del amor (2000). 

Los conceptos de nacionalidad e identidad, como los asimilaría un niño en la escuela primaria y los viera encarnados en su casa por sus padres, abuelos, hermanos, amigos y vecinos, en La clase de historia (2002), y la alegorización de los valores religiosos y patrios exacerbados hasta el fanatismo en Teatro Nacional (2006), a partir de datos de investigación personal sobre la vida y los milagros del Niño Fidencio, parecen ser los extremos entre los que se tensa una gama de manifestaciones de un “ser nacional” cuya única posibilidad de realización, es el ejercicio de su sexualidad estimulada por las sublimaciones de los poderes terrenales y celestiales que debieron normarla. 

La República del Niño

Sin embargo, el fenómeno originado por José Fidencio Constantino Síntora, o Niño Fidencio, legendario curandero blanco, alto, lampiño, de ojos verdes, pelo castaño y voz tipluda, nacido en Irámuco, Guanajuato, en 1898, y afincado en 1921 en Espinazo, Nuevo León, hasta que el cansancio lo mató en 1938, y cuyo culto popular ha crecido y se ha intensificado con los años igual que las carencias espirituales y materiales del país, comprobaría que todo lo imaginado hasta entonces por Lezama no sólo es contundentemente real sino superior a todo intento de compendiarlo, al grado de tener que interpretarlo como una farsa cuando es imposible asumirlo como una tragedia. 

Por una parte, si una mujer gorda, descalza, vestida con una falda decorada con franjas de colores de la bandera nacional representa a la República, y, por otra, si un curandero de mudos, sordos, paralíticos, cancerosos y dementes, recibe su reconocimiento oficial en 1928, cuando el entonces presidente Plutarco Elías Calles se puso en sus manos para ser curado de lepra, y se convierte en una figura de culto semejante al de la virgen de Guadalupe, entonces esas imágenes son las de un México que fusionó el poder del Estado y la metafísica popular sin haber trascendido sus supersticiones y todavía en busca de su razón de ser sobrenatural.  

Entre la interpretación de hechos fehacientes mediante imágenes sólo asimilables como alegorías y las alegorías interpretables como maliciosas tergiversaciones de hechos históricos, Lezama ha establecido un plano en que la imaginación –entendida como la capacidad de generar imágenes– es más significativa que sus propios referentes. En Teatro Nacional, conjunto de seis pinturas acerca del Niño Fidencio y del “fidencismo”, no hay indicio de concesión alguna a la historia real en que se basa ni la intención de contribuir al robustecimiento de su estela legendaria. Teatro Nacional cuenta una historia de horror y de esperanza irracionales, de fervor erótico sublimado místicamente a propósito de un personaje aniñado, alucinado, telépata, clarividente, retardado mental y pese a ello omnisciente y omnipotente. Esta es una clase de historia de un México tan primitivo como las personificaciones de sus valores y, excepcionalmente, de la conjunción de androginia y misticismo como condiciones de la fe. La comprobación de que la creencia, el fervor y el rito son inmanentes a la idiosincrasia mexicana, y no a una etnia o una comunidad determinada, contribuyen al impacto de las imágenes: las raíces expuestas del México actual de Lezama son las del Niño Fidencio que muere de noche, sentado en una piedra sobre la cima de un monte desde el que se ven las luces del pueblo actual, Espinazo, Nuevo León, donde realizó sus atribuidos prodigios. Contemplando su propio nacimiento, ante dos niños que, con sus cuerpos desnudos pintados como esqueletos, ondean un lienzo verde y otro rojo como especies de palios sobre la túnica blanca del curandero, el Niño Fidencio parece dispuesto a pronunciar su propio sermón de la montaña y a fundar la nueva fe de una nación. O bien, introspectivo y sin más fieles que los símbolos personificados de su vida, el Niño Fidencio está a punto de transfigurarse en el México de los peregrinos que dos veces al año acuden a El Charco a remojar sus penas y a bautizar con lodo a sus proles, bajo un gran árbol adornado con tiras de papeles de china picados, traspasados por la luz horizontal del atardecer. El México actual de Lezama es aquel en que el Niño Fidencio, con su cabeza y su espalda cubiertas con el manto de la virgen de Guadalupe (con su color exterior por dentro y el interior por fuera), sostiene a un niño (él mismo recién nacido) en sus brazos, mientras mira a sus pies los cadáveres desnudos de sus progenitores tendidos sobre el suelo seco y pedregoso, con sus manos unidas. El México actual de Lezama es el tinglado o la maquinación del poder nacional (un presidente de la república, un gobernador, un general, un sacerdote y dos soldados jotos, además de niños, ángeles, enfermos y un león del circo de Beckmann que hace una alusión socarrona a la pantera a la cual eran arrojados los dementes para que el susto los curara), que consagra al Niño Fidencio mientras cura con las manos el cuerpo de una paciente consolada por una adivina. Y, finalmente, el México actual de Lezama está en El camerino, en el cuarto adjunto al “teatro” del Niño Fidencio, con los colores del lábaro patrio transpuestos a los cuerpos de dos niños y a las flores blancas entre ellos, al pie de una cama donde el Niño sentado es abrazado por la espalda por un angelillo prieto y ventrudo, mientras la niña cirquera de Beckmann toca una flauta y una mujer gorda desnuda la acaricia, frente a dos hombres abrazados amorosamente y a una machorra que fuma. Esta es la intimidad, ésta es la promiscuidad de un retablo de maravillas. Este es un pasado reciente que parece milenario como la travesía de México hacia su salvación. 

Voyeurismo y percepción    

Todo ello, que pudiera parecer el reverso de lo que fue la pintura nacionalista mexicana decimonónica y una vuelta de tuerca a la pintura nacionalista posrevolucionaria, es en realidad el vuelco de una imaginación de lo intocado aún. Irrestricta, trasgresora y erotizada, tal imaginación se opone a la evasividad de todos los modelos de realismo pictórico. A cambio, propone el placer culposo de un voyeurismo capaz de enriquecer y extender la proyección de lo imaginado a partir de observaciones puntuales de la realidad. Si esto provoca una fascinación mórbida por esas imágenes, quizás la definición de la percepción como “una actividad perversa con un objeto perverso que es la realidad” –hecha por Donald Kuspit a propósito de la pintura de Eric Fischl– desvíe la atribución de perversión a Lezama, para entenderla como un sistema de elucidación de la realidad y, aún más, como un recurso para problematizar la relación entre pintura realista y realidad objetiva. De allí que la alegorización de los comportamientos atisbados por Lezama sea “pervertida” por la necesidad de compendiarlos e interrelacionarlos en un solo lugar que, pese a la gran diversidad de sus locaciones, siempre parece estar dentro del taller del pintor. Si esto recuerda la Alegoría real (1855) y la llamada “técnica de sombras luminosas” de Courbet –especialmente por El regreso de los rufianes, 2003–, es que la musa de Lezama también es La Realidad, como lo fue para este pintor francés, así como su modelo es La Verdad alegorizada por una frondosa mujer desnuda rodeada por personificaciones de la pobreza, la explotación, la prostitución y el circo, pero también por la poesía, la música, la literatura y la filosofía (que Lezama alegorizaría mediante las pulsiones de los personajes), todo ello dentro del estudio del pintor y enmarcado por enormes cortinajes como un teatro. 

Más que influencias, algunas obras señeras de Courbet, Velázquez, Ingres, Tiziano y, especialmente, el Goya de Los disparates, entre otros a quienes Lezama ha homenajeado explícitamente, constituyen sus modelos; sin embargo, la crudeza de sus desnudos femeninos y masculinos tiene mayor contacto con la obra de Lucian Freud, en cuanto propone el cuerpo humano como sensor de las tensiones sociales y como decodificador de las fuerzas que las generan, pero sin prescindir del tono festivo y obsceno de la pintura popular mexicana, especialmente del ya desaparecido “muralismo” de pulquerías y cantinas, cuyo candor sobrevive aún, en cierto modo, gracias a los cartelistas artesanales. Aunque las figuras desnudas de Freud suelen yacer como sometidas por enormes cargas sicológicas, las de Lezama suelen estar activas aún cuando reposan, y ser plenas y expansivas aunque inconscientes de sus actos y de los lastres históricos que soportan. La fidelidad de Freud a su vocación, sostenida por encima de todas las sucesiones tendenciales del arte del siglo XX, seguramente tiene tanto que ver con, tanto la opción pictórica de Lezama, como con el respaldo tácito que podría ser el surgimiento de pintores que, como Eric Fischl, David Salle y Jenny Saville, por ejemplo, afirmaron en los años ochenta el poder de la pintura narrativa incidiendo en las turbulencias teóricas del conceptualismo. Sin embargo, el cuestionamiento sardónico de la repetición del pasado en los comportamientos de los estratos sociales más desfavorecidos del México actual y el recurso de la apoteosis del exceso para atraer la atención sobre temas candentes, son rasgos que singularizan, también excesivamente, la pintura de Lezama. No es, pues, la superación del riesgo de parecer anacrónico al abordar temas sepultados vivos aún, ni el replanteamiento de estilos pictóricos que ya eran tardíos en su momento, sino la convicción con que vuelca y trastoca temas y motivos de una pintura que idealizó hechos, mitos y leyendas para falsear la imagen histórica y la identidad cultural de un México, validada ya por la amplia difusión y la gran aceptación crítica de su obra. 

Nueva Xóchitl, nuevo pulque

Bastaría con señalar lo que Lezama hace a propósito de una de las pinturas mexicanas más emblemáticas del siglo XIX (El descubrimiento del pulque, 1869, de José Obregón), para entender que tales vuelcos y trastocamientos exceden con mucho a la paráfrasis o a la apropiación o a la glosa de una pintura célebre. Mientras Obregón trataba la figura de la reina Xóchitl como una vestal, en el solemnísimo e improbable acto de ofrecer un cuenco de pulque al emperador cuya figura e indumentaria semejan las de un Apolo clásico, Lezama prescinde de toda referencia formal y traspone la solemnidad al mero título de ese cuadro, en su Nuevo descubrimiento del pulque (2002), para figurar la más procaz de todas sus imágenes. El líquido blancuzco y baboso que ha embriagado al pueblo mexicano desde la prehispanidad hasta nuestros días, quizás no sea el que beben los hombres allí reunidos, sino aquel que podría descubrir esta nueva y andrajosa Xóchitl al masturbar a un adolescente.   

Lezama es un pintor tan perverso como el objeto de su percepción, la realidad, y tanto como el narrador que utiliza el suspenso para atrapar al espectador, o bien, como el relator que dolosamente escamotea la clave de un acertijo. Si en sus pinturas los símbolos y las figuras religiosas pudieran entenderse como referentes morales, en realidad son como meras puntuaciones de su indiferencia ante éstos y de su simbiosis con la parafernalia doméstica, reflejo de la nacional. Sus verdaderos referentes morales siempre serán los aportados por el espectador que gozosamente se autoerige en juez. Pero ese mirón extrañado ante los demás, es como los niños y los adolescentes de Lezama, que manifiestan su sexualidad impunemente, o como las ancianas y los ancianos que no han podido olvidarla. Por otra parte, la idea de que la liberación de los instintos sólo es posible en los estratos más bajos de la sociedad, quizás sea sustentada mejor por el espectador para quien los pobres siempre serán “los demás” y que, igual que para los personajes de A puerta cerrada, de Jean Paul Sartre, representarán el infierno.

El propio Lezama ha “confesado” que, “antes que ser un constructor de significado, el pintor es vehículo de significado”, pero lo cierto es que sus pinturas se disfrutan, primero, por su forma de validar el oficio de pintar más allá de la mera destreza técnica hasta lograr la infalibilidad del instinto; segundo, porque su “teatralidad” aguza nuestra visión de la realidad y la expande a múltiples estratos; tercero, porque al fusionar las esferas de lo privado y lo público privilegia el vuelo poético como la más sublime forma de crítica; y cuarto, porque las dimensiones físicas de sus pinturas, semejantes tanto a las de la pintura religiosa decimonónica como a las del muralismo mexicano, sugieren que la trascendencia sólo se logra mediante la subversión. Y la subversión de Daniel Lezama consiste en seguir “siendo” en su obra y en hacer otra vez de la pintura una herramienta subversiva que se afila más, cada vez que se le declara extinta aún en vida.

